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dernier ouvrage para: LE CINEMA DU POLITIQUE EST

/Lautman/, Paris,

Belles-Lettres (collec- PO I_lTl SAT' O N D U Cl N EN\A :

tion "Figures du

Savoir’), 2009 Peter Watkins ou le sabotage de la monoforme

« On ne lutte pas contre Ualiénation avec des moyenos aliénés »,
René Vienet

D’un sabotage l'autre

La résistance ou la déviance a I'égard d'un ensemble de pro-
cessus convergeant vers une logique de domination et de
répression peut prendre des visages bien variés. Le principe
anarcho-syndicaliste du sabotage, par exemple, peut se
décliner sous la forme de la greve du zéle comme sous celle de
la destruction des outils de production: dans le premier cas, la
résistance est en creux, et consiste & limiter au maximum la
soumission 2 'ordre dominant en se rendant le plus impro-
ductif possible par rapport a ses injonctions utilitaristes, mais
sans toutefols passer A l'acte qui consiste & en faire éclater
l'organisation. Dans le second cas, au contraire, ce paswage a lacte
s'opére, au prix nécessaire d'une répression qualitativement
accrue, fondée sur une condamnation de l'illégalisme alors assumé.

Le phénomeéne de la domination transversale, au niveau mon-
dial, d'un certain type de production cinématographique et
télévisuelle peut étre regardé sous cet angle-la: le contester
peut s’opérer par une forme de gréve du zéle, qui consiste par
exemple a l'utiliser pour traiter d'autre chose que ses thémes
1égitimes, tout en se conformant globalement aux canaux et
formats standards de la production — les films de Ken Loach,
par exemple, sont de ce type, ou la société frangaise MK2 créée

ESTHETIOQUE S



234

Emmanuel Barot

par Marin Karmitz dans la foulée de ses productions mili-
tantes. Mais lorsque la subversion de ces canaux et formats est
explicite, assumée et revendiquée au nom d’une autre logique,
d’autres principes politiquement alternatifs, le couperet est
encore plus prés, ce que le cinéma politico-militant depuis
I'aprés-guerre dans sa grande diversité, et notamment autour
de 1968, a évidemment vu & d'innombrables reprises.

Le cinéaste britannique Peter Watkins est emblématique de ce
choix d'une subversion totale et intransigeante: son ceuvre,
fort logiquement, fait I'objet depuis ses débuts (les années
1960) d'une censure féroce, encore bien imparfaitement mise a
nue!, qu’il n’a jamais tenté de contourner ou de tromper, mais
quil a au contraire frontalement combattue. Ces derniéres
années ont malgré tout donné lieu A certaines reconnaissances
salutaires, lors de rétrospectives ou festivals alternatifs ou il a
recu d’ailleurs divers prix?, mais cette percée reste marginale,
et pour tout dire fragile: le passage récent de certaines de ses
ceuvres en DVD?, ne saurait en particulier faire oublier que
plusieurs de ses films 2 'ont jamais encore trouvé de support officiel de
diffusion, et ne sont accessibles que bien difficilement, sous
forme numérisée via l'internet.

Filmer I'histoire et le politique.

Watkins se situe dans I'héritage d'une certaine tradition docu-
mentaire anglaise, & la fois réaliste, sociale et politique,
dominée par le souci de faire du cinéma une arme au service du
peuple, mais 12 aussi en évitant la posture de I'édification pro-
pice a la propagande, héritage qu'il croisera ensuite avec celui
de l'école documentaire soviétique (Alexandre Medvekine,
Dziga Vertov surtout). Mais trés vite il va redoubler la réflexi-
vité, la dimension critique et auto -critique de cet héritage, et
produire une forme cinématographique de la saisie de I'histoire et
du politique tout a fait singuliére, en rupture avec les régles de
la fiction et I'éthique de « l'objectivité » du documentaire
comme avec les techniques de constructions formelles des
deux types de productions. Cette rupture totale repose sur une
généralisation sans précédent du paravsitage des genres, de leurs
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techniques et de leurs objectifs, tel qu’'on a pu le voir & I'ceuvre
notamment & « |'Age d’or » du cinéma militant, les années 1960
et autour de 1968, et auquel les noms de C. Marker,
J.-L. Godard, R. Vautier, etc., sont liés.”

Cela va se traduire notamment chez Watkins par une contesta-
tion radicale de la réduction du politique a un obyet, c’est-a-dire
A un contenu cinématographique dont la forme serait au fond par
principe indépendante, c’est-a-dire contingente: filmer le poli-
tique, c’est aussi abolir la distinction rigide contenu/forme,
puisque cela exige de politwer le film, ¢’est-a-dire de se mettre &
la hauteur du fait que le politique est par essence conflit, lieu et
temps sensible d'un « partage » ® au sens d'une détermination
commune aux hommes, mais surtout d'une structuration nor-
mative toujours /ltigieuse. Se mettre A la hauteur du politique,
c’est assumer que le film par lui-méme, comme processus de
production, comme praxts, est incarnation du politique dans ce
litige constitutif méme. Résultat: la forme, le contenu, et la
praxis du film sont une seule et méme chose en train de se faire.
Les films de Watkins, au diapason, témoignent & I'extréme de
la cohérence artistico-politique de son combat et de sa vocation
nécessairement « réaliste » (tout combat est un parti pris pour
un réel autre), ot « réalisme » renvoie & [énigme d'un « réel », qui
n’est jamais un donné, clos sur soi et transparent, propice & une
« représentation objective » quelconque. Le véritable réalisme
exige une parodie du réalisme factuel et de la mystification
dominante de l'objectivité qu'on lui associe et, plus préci-
sément, le combat forcené contre ce que Watkins appelle la
« monoforme », terme par lequel il désigne 'ensemble desdits
standards et des canaux légitimes de la production audiovi-
suelle et cinématographique qui sont un vecteur idéologique
majeur de reproduction de 'ordre établi.

La monoforme et I'horloge universelle

Le cinéma comme démocratie et pour la démocratie, voila la
lutte de Watkins: pas au sens ou le cinéma serait un « ins-
trument » du politique parmi d’autres — le risque est majeur, et
bien connu, de I'édification et de la propagande — mais au sens
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ou par lui-méme, par ses contenis, par ses modes de construction, et par
don mode de production, il doit incarner sa propre finalité —
I"émancipation — c’est-a-dire toujours déja étre le principe auquel
il s’ordonne. Un leitmotiv de son engagement est donc la résis-
tance aux différents aspects répressifs du cinéma et de
I'audiovisuel dominant depuis la seconde guerre mondiale, que
ce soit la domination sans partage d'un mode de construction
(films, documentaires, émissions de télévision), la « Monoforme »
et qui est caractérisée par une « Horloge universelle » (le pro-
cessus de standardisation — préformatage spécifique du temps),
ou au niveau des contenus ou des modes de diffusion.

« La Monoforme est devenue le seul langage utilisé pour éditer
et structurer les films de cinéma, les émissions de télévisions,
journaux télévisés, feuilletons, soap-opéras, comédies, reality
shows — ainsi que la plupart des documentaires pratiquement
tous soumis aux codes et standards rigides qui proviennent
directement du cinéma hollywoodien. » ¢ Clest « le dispositif
narratif interne (montage, structure narrative, etc.) employé
par la télévision et le cinéma commercial utilisé pour véhiculer
leurs messages. C'est le mitraillage dense et rapide de sons et
d'images, la structure, apparemment fluide mais structurel-
lement fragmentée, qui nous est devenue si familiere... [elle]
se caractérise également par d’'intenses plages de musique, de
voix et d’effets sonores, des coupes brusques destinées a créer
un effet de choc, une mélodie mélodramatique saturant les
scénes, des dialogues rythmés, et une caméra en mouvement
perpétuel. » 7 Watkins rappelle que cette structure narrative
date des débuts du cinéma, en particulier de Griffith dans
Natssance d’une nation® (et d’Eisenstein) : les techniques de mon-
tage rapide, en parallele, I'alternance de plans larges et de gros
plans, le réle du cadrage et du montage etc. Le probléme est
que ces caractéres sont effectivement devenus des dogmeo :
« Comme le démontre l'histoire du montage au cinéma, le
choix d'une cadence rapide n’est évidemment pas & bannir du
langage cinématographique. Les étonnantes juxtapositions
réalisées par les cinéastes russes Eisenstein et Poudovkine, par
exemple, sont une facon parmi d’autres d’'utiliser des images
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furtives de maniére complexe. » ° Autrement dit avant d’étre
une mono-forme, on a affaire a un langage cinématographique,
un mode de structuration parmi d’autres, qui a ses vertus
esthétiques et Conceptuelles. Il ne faut pas confondre « forme »
et « techniques »: la « forme » c’est le type d'unité, le mode de
combinaison des diverses techniques utilisées pour produire
I'ceuvre: et le montage se situe au plan de la forme, pas l'outil X
ou Y touchant I'image ou le son. Ce que vise Watkins, c’est le
type d'usage actuel, ultra-dominant, des techniques existantes
issues du cinéma hollywoodien, paradigme esthético-commer-
cial dont la domination est orchestrée et entretenue par
les groupes de production, les grands groupes des MMAYV,
et par la majorité du systéme éducatif (les institutions
d’enseignement de I'audiovisuel). Vecteur dominant de répres-
sion de ce qui n’est pas elle et qui lui résiste, la monoforme est
a I'image des idées dominantes qui sont toujours celles des
classes dominantes: sa nature artificielle est complétement
déniée, elle se présente comme allant de soi. Elle constitue
donc un agent suractif et emblématique de /idéologie, ou méme
plutdt de « I'inconscient idéologique » (Althusser) répressif de
la société contemporaine. Watkins n’hésite donc pas a trans-
poser a son endroit la formule de Arendt: le niveau de violence
et d’agressivité que cette monoforme véhicule font d’elle une
« banalisation du mal », analogue actuel du zéle des petits
bureaucrates du I1I¢ Reich.

Watkins n’a aucune difficulté & reconnaitre qu’il aime aussi
beaucoup ce que le cinéma hollywoodien a produit, et que ses
films emploient & l'occasion la structure narrative de la
Monoforme. La question, encore une fois, est celle de
I'omnipotence et de 'omniprésence de cette derniére, qui « doit
étre appréciée pour ce qu’e]le est: un processus hautement
autoritaire qui s'immisce dans tous les interstices de notre
société. » 19 Réfraction et instrument du capitalisme contempo-
rain et de sa vocation politiquement centralisatrice — témoigne
de cet assujettissement le rapport hiérarchique dominant dans
lequel, par exemple, ce serait une véritable « hérésie »
d’tmaginer que le public puisse participer & la production télévi-
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suelle autrement que par des jeux télévisés ou des reality
shows plus débilitants les uns que les autres. « Ces variantes de
la Monoforme ont des caractéristiques communes: elles sont
répétitives, prévisibles, et fermées & toute participation des
spectateurs. Contrairement aux apparences, elles s’appuient
toutes sur une utilisation trés rigide et contrdlée du temps et de
I'espace. Ces normes sont développées par et pour les médias
et non pour servir '’énorme potentialité de désirs existant chez
les spectateurs. Il est fondamental de Comprendre que ces
variantes de la Monoforme sont toutes fondées sur l'hypothése
convenue que les spectateurs sont immatures, et qu’ils ont
donc besoin de dispositifs de présentation familiers pour étre
« accrochés » (i.e., manipulés). » 1!

Cette réification du temps en particulier — son formatage quan-
titatif et techniciste par « l'horloge universelle », insiste
Watkins — est-ce par quoi s’exerce la puissance de la
Monoforme de nows faire perdre le sens de Uhistoire et du lien social,
a force d'imposer une suite indéfinie, & I'image de la suite des
entiers naturels, d’histoires dérisoires et fragmentées.
Reconquérir par le cinéma, contre les (mono-) formes maté-
rielles et intellectuelles de la réification, le sens de I'histoire, ce
sera donc la défataliser et la repolitiser, c’est-a-dire reconquérir
le sens du politigue comme lieu de la contradiction vivante entre
le réel et le possible: ce qui exige de repolitiser le cinéma luc-méme.

Résumons: la structure ou la forme, le montage donc, subver-
tissent nécessairement le sens « a priori » donné & un contenu'?,
dualité abstraite dont Watkins redouble méthodiquement la
subversion en faisant de cette dualité méme le contenu de
second niveau de ses productions. Le passage au plan « allégo-
rique », c’est-a-dire a l'institution d'un vens universalisable par
définition non représentable, puwqu’il excéde les fails établw, sens
construit a partir de ce qu'tl montre et en fonction de la fagon dont il le
montre. C'est en cela qu’on peut parler de leswence allégorigue du
film, qui va de pair avec sa « politicité » intrinséque. A cette fin,
il faut évidemment éviter soi-méme, comme réalisateur, comme
acteur, comme spectateur, de reproduire cela méme qui nous
maintient dans ce régime hiérarchique et anti-démocratique —
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« On ne lutte pas contre |'aliénation avec des moyens aliénés ».
Watkins n’a donc de cesse de pointer I'ambiguité caractéris-
tique des productions qui se contentent de la gréve du zéle:
méme lorsque celles-ci traitent, de bonne volonté et méme avec
radicalité, du politique comme d'un contenu, dont la forme seract
contingente, leurs méthodes et moyens peuvent tout bonnement
entrer en contradiction avec ce contenu. Et en particulier dés
que le rapport hirarchigue et séparé avec le public est maintenu,
ce qui nécessairement est le cas lorsque le film se déroule sans
jamais mettre en question la prétendue vérité qu'il expose.

Le parasitage systématique des genres

Techniquement, cela passe chez Watkins par la substitution
aux artifices « hollywoodiens » et ses éclairages factices, des
visages et émotions de personnes authentiques, des « gens ordi-
naires »: d’ott 'expérimentation continuée du genre « actua-
lités ciné » des années 1950-1960 & laquelle il procede, de fagon
a retourner contre elles-mémes, en particulier, les reconstitu-
tions historiques « feuilletonesques » et leurs effets de dénatu-
ration du sens de 'histoire. L'idée est alors, avec le public, de
produire une « autre maniére d'explorer et de présenter
I'histoire » 135, c’est-a-dire de subvertir qualitativement les
normes de la « reconstruction documentaire », a I'image du
film de Chris Marker Le tombeau d’Alexandre, portrait de la
Russie du XXe¢ siécle au travers et & l'occasion de la vie
d’Alexandre Medvedkine et réciproquement'. Cet objectif
d’une contre-histoire exige pour Watkins de « saper les fonde-
ments mémes du genre utilisé » ! (quel que soit ce genre
d’ailleurs), ici le genre « actualité », et la déconstruction des
« mythes » de l'objectivité, de la réalité et de la vérité dans leurs
acceptions dominantes, s’opére dans la totalité de ses films,
qu'ils soient & caractére explicitement historique (Culloden, La
Commune, Seventeen Peaple, etc.), biographique (Edvard Munch,
Le livre penseur) ou plus manifestement allégorique (Punishment

Park, Privilege, etc.) '°

Dans Culloden (1964), qui raconte la bataille du méme nom de
1746, opposant dans les Highlands la rébellion jacobite (écos-
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saise, catholique) au pouvoir britannique protestant, il utilise
le genre du reportage sur « scéne de bataille », courant & cette
époque, qui était celle de la guerre du Vietnam, et accentue les
techniques et effets du genre : caméra subjective, au poing ou a
I'épaule, personnages regardant la caméra, interviews en
pleine scéne de fiction, le tout accentuant a la fois les éléments
d’authenticité (les acteurs sont non professionnels, direc-
tement issus des classes populaires) et les éléments
d’artificialité (les interviews télévisuelles en 1746 sont a
I'image des médias télé radiophoniques qui se font face, en
1871, dans La Commune. Paris 1871, réalisé en 2000, & savoir
Radio Commune et Radio Versailles: 'art du détournement n’a pas
été inventé par les situationnistes). Ce double effet annule
volontairement le principe de 'objectivité et de la neutralité, et
le film s’abolit simultanément comme vimple construction artifi-
cielle et comme vimple représentation fidéle. Autrement dit, on
est & 'opposé de la grande majorité des « docu-fictions » dont
la télévision nous abreuve depuis quelque temps, qui se pré-
sentent comme la représentation la plus vrawemblable d'un évé-
nement donné, avec une légéreté ou une inconséquence
souvent douteuses en matiére de sérieux et de véracité histo-
riques: les films de Watkins sont élaborés sur la base d'une
minutieuse étude historique, et jamais ne se présentent comme
« la » vérité sur ce dont ils traitent, mais toujours comme une
lecture aux voix dissonantes, critique et autocritigue.

The War Game (1965)

L'un de ses films les plus fameux, 7he War Game (titré, avec une
forte perte de sens, La bombe en frangais), se présente comme
un reportage dans une Angleterre se préparant a subir, puis
subissant, une attaque atomique. Le style en caméra subjective
« comme si vous y étiez » du live, paroles captées a I'arrachée,
cotoie des extraits en caméra objective de discours d’experts
ou hommes publics consultés sur le sujet (responsables poli-
tiques, militaires, religieux), le tout entrecoupant des scénes
plus ou moins apocalyptiques (explosions, immeubles en
flammes, morts en direct, etc.) dans un pays qui passe, au
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cours du film, du stade de la démocratie « responsable » & celui
d'un régime d’exception, en état d'urgence, dans lequel les
autorités policiéres et militaires finissent par devoir abattre
froidement, et hors de tout contréle, des émeutiers au nom de
la sécurité — scéne comparable a celles des films de science-fic-
tion qui mettent en scéne la dissolution de I'Etat de droit suite
a l'attaque de zombies ou d’extra-terrestres, qui sont autant de
fausses figures de l'altérité, c’est-a-dire des figures allégoriques
de la capacité autodestructrice de ’humanité (et du Capital) —
dont lantiterrorisme contemporain, généralisé, n’est évi-
demment pas bien loin.

The War Game n’est pas un documentaire au sens ou le contenu
du film est tout simplement fictif — ce que le « Game » du titre
rappelle, et qui manque en frangais. Pourtant, I’ensemble des
données physiques, militaires, médicales évoquées dans le film
sont I'objet d'une enquéte historique, scientifique et médicale,
qui n’a pas été mise en défaut. Cette fiction est plus « réaliste »
et plausible, par ses artifices de construction et ses matériaux,
que bien des documentaires faussement objectifs, mais ce
« réalisme », simultanément, se parasite lui-méme et s’énonce
comme pur artifice: les genres du documentaire, du reportage
comme de la fiction, au travers du collage hétérogene
d’éléments ou de techniques relevant de chacun d’eux, collage
fait de hiatus volontaires, mais objet d'un liwage abolissant la
netteté des frontiéres, sont subvertis comme genres et de-
viennent des abstractions avec lesquelles Watkins joue en
montrant comment elles peuvent passer les unes dans les
autres, au pownt qu'il est difficile pour le spectateur de vavoir exac-
tement ce qu’tl est en train de regarder. Comme les faits singuliers
éclatés, les images qui en sont données ne veulent rien dire par
elles-mémes. Effet de « distanciation » donc, encore une fois,
produit par I'ambiguité, I'’équivocité, et la violence méme des
images: dans The War Game, comme dans Culloden (1964), rien
n'est épargné au spectateur en matiére de scénes horribles,
bestiales, en termes de sauvagerie, de massacre, de tortures, et
de destruction systématique d'un peuple et de sa culture.
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Il est intéressant de ce point de vue de constater que ces deux
films, 7he War Game et Culloden réalisés a une année
d'intervalle, et & la demande de la BBC, sont construits selon
les mémes principes esthétiques et parodiques, mais vont rece-
voir un accueil opposé. Réalisé pour sensibiliser le public bri-
tannique aux dangers de la course & I'armement nucléaire —
combat mené encore aujourd’hui par Watkins —, commandé
par la BBC, The War Game fut censuré par la chaine pendant
plus de vingt ans, sur la pression du gouvernement britannique
(ce que Watkins n’apprit qu'avec du retard, et qui motiva sa
démission immédiate de la chaine). Cela n’a rien d’étonnant:
I'hypothése d'un large public aurait pu alors hypothéquer, v
une protestation sociale d’ampleur, l'insertion de I’Angleterre
dans le processus de la « dissuasion » nucléaire. Ce fut le pre-
mier pas d'une censure qui commence & peine A satténuer
aujourd’hui — Watkins devenant dés lors un « gipay filmmaker »
17, un réalisateur maudit et errant —, puisque certains de ses
films commencent a trouver une diffusion légérement au-dela
du confidentiel, dans des festivals, des circuits d’art et d’essai,
ou de petites maisons d’édition, méme si, encore aujourd’hui, la
chaine francaise ARTE, qui sollicita la réalisation Za Commune.
Parw 1871, ne I'a diffusé qu’une fois, et tardivement de surcroft,
prétextant que ce film n’était pas du cinéma véritable...

Ce n'est pas seulement le fait de tourner avec des acteurs non
professionnels, les habitants du lieu ot il tourne, des étudiants
(comme ceux de l'école de formation audiovisuelle norvé-
gienne ot Watkins avait été invité au cours des années 1970, et
avec lesquels il réalisé¢ Edvard Munch) qui importe ici, 1'idée
n’est pas nouvelle: c’est aussi et surtout, comme dans les pro-
ductions militantes mais au-delad de la condition et des luttes
ouvriéres qui en sont la thématique dominante, le fait que
ceux-ci participent activement a la production méme du film.
Tous les films de Watkins sont nés de ce processus de produc-
tion collective mue par cette esthétique du parasitage.
Formellement, lutter contre la logique du Capital etdela répres—
sion dans son expression théorique et plastique dans le
champ cinématographique et télévisuel, c’est lutter contre la
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monoforme et |'autoritarisme afférent, et défendre une expé-
rimentation continuée de la forme filmique, c’est-a-dire de
I'exploration des possibles que les images et les sons recélent —
d’ott son travail acharné depuis les années 1960 des possibilités
plastiques du support proprement télévisuel, support bien plus
populaire que le seul « grand » cinéma.

Filmer la contradiction

Evening Land (Force e frappe, 1977) est une fiction, mais l'art de
I'illusion de vérité de Watkins fait qu'il est une nouvelle fois
impossible de savoir, rien qu'en voyant le film, que c’est une
fiction et non un « documentaire » basé sur des « faits réels ».
Années 1970 au Danemark: une gréve dure, déja initiée au
début du film, faisant tdche d’huile & partir d'une usine de
fabrication de bateaux, et tend a toucher d’autres industries.
Le risque de gréve générale est nourri d'un coté par les tenta-
tives patronales de casser et d'interdire la gréve initiale, de
l'autre par la prise de connaissance progressive par les ouvriers
d'une information capitale: les hautes autorités danoises
auraient passé contrat avec la France pour leur produire
quatre vaisseaux susceptibles de transporter des ogives
nucléaires. Le fond anti-nucléaire de la contestation se ren-
force d’autant plus que les autorités semblent manifestement
vouloir faire entrer le Danemark dans une nouvelle armée
européenne, en opposition a sa neutralité antérieure.

Le double combat sociopolitique et écologique des travailleurs
est mis en scéne dans toutes ses difficultés, ses avancées et ses
pesanteurs, en particulier au travers des multiples discussions
qui animent le comité d’organisation et d'unification des luttes
locales. Le film est donc d'une part la reconstruction d'une
lutte ouvriére. Mais il se complexifie qualitativement au bout
d’une petite moitié de son déroulement: au terme de repérages
géographiques variés, menés en caméra subjective, dont on a
du mal A toujours saisir le sens ou la portée, le ministre de la
justice et du commerce (sic), interlocuteur de choix dans les
transactions commerciales et politiques évoquées ci-dessus, est
enlevé et séquestré par un groupe d'individus dont le specta-
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teur ne sait rien, sinon qu’ils sont dotés d'une logistique
urbaine et médiatique solide. Trés vite ce groupe, évidemment
qualifié de « terroriste » par le pouvoir, manifeste publi-
quement par un communiqué son soutien aux gréves popu-
laires. Des lors, le film déroule la mécanique implacable de
l'instauration d'un Etat d’urgence, ot le quadrillage policier au
motif de la « sécurité » autorise 'appareil militaro-policier a
museler les organisations politiques par le biais de la persécu-
tion et de l'arrestation, rendues possibles par la législation
d’exception dorénavant en vigueur, et par la complicité objec-
tive des médias. Le coup de grace du pouvoir est double: le
mouvement de masse, manifestement, va échouer (méme si la
phase de sa chute proprement dite est absente du film — c’est
inutile), et le commando va étre délogé et ses membres soit
arrétés soit purement et simplement abattus — le ministre étant
récupéré sain et sauf.

Le film mobilise les techniques déja évoquées de Watkins,
donc concentrons-nous sur I'ambiguité proprement politique
qu’il met en ceuvre. Laction directe et violente perpétrée par
un commando de type « terroriste révolutionnaire » semble
nuire au mouvement de masse, comme certains personnages-
acteurs le disent: mais Watkins laisse ce point crucial en sus-
pens. A aucun moment il ne condamne ou ne stigmatise ce
choix tactique, méme si, simultanément, & aucun moment il ne
le présente comme un exemple: les témoignages-interviews
d’ouvriers mettent l'accent sur le caractére insuffisant d'une
contestation légaliste, aussi massive soit-elle. St [inférence, qu:
ferait passer de cette constatation d’insuffsance a la nécessité de laction
directe et clandestine, vaute a Uesprit et Uil comme un possible politique
immédiat, jamats le film par sa construction ne préformate cette possi-
bilité comme lunigue possibilité, et cela grace au trés strict mon-
tage paralléle, dans le fait que jamais ne se rencontrent les
ouvriers organisés et les membres du commandos (sinon par le
biais de I'appareil répressif qui s’abat dans les deux cas, et par
le bien du soutien anonyme de la gréve par le communiqué du
commando). Bref, on ne sait pas au terme du film si les
membres du commando sont également ou non des ouvriers: &
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aucun moment n'est présupposée leur appartenance commune
concréte A une stratégie de résistance au pouvoir. Cette ambi-
guité structurelle a occasionné de radicales critiques a I'égard
d’'un « anarchisme » de Watkins de la part de I'extréme gauche
plutét marxisante, en Angleterre notamment, qui traditionnel-
lement (depuis notamment la compromission tout aussi struc-
turelle des bureaucraties syndicales dans la co-gestion du
capitalisme démocratisé) condamne ce type d’action illégale,
minoritaire et violente. Comme d’habitude, le film n’a plus
jamais été projeté au Danemark depuis sa sortie.

En résumé, Watkins expose la contradiction stratégique a
laquelle la lutte des classes se heurte en un lieu et un temps
donnés, c’est-a-dire la contradiction dialectique a laquelle une
situation prérévolutionnaire, dont l'issue est indéterminée, est
confrontée!8. Tel est bien le sens de la totalisation : se hisser aux
contradictions organisatrices de la situation socio-historique
sans pouvoir en déterminer /z solution, puisque ces contradic-
tions vont Uhstoire en train de se faire, ¢ est-a-dire le politique en phase
de subversion de ses propres limites — ¢ est-a-dire de l'ordre établt, du réel
voctal lut-méme en tant que processus dialectigue. Voila pourquoi,
dans ce film, Watkins met trés clairement le doigt 14 ou ¢a fait
mal, et est on ne peut plus actuel: la contradiction entre la ﬂn,
oscillant entre une détermination positive, |'’émancipation
active, et une détermination négative de la résistance a
I'oppression, exige peut-étre des moyens qualitativement
contrastés de ce type. La question éthique n’est pas plus
absente que la question de cette tension est centrale: ainsi
Watkins, par ce film, laisse-t-il son spectateur en pleine inter-
rogation sur ce qu'exige la résistance contre un pouvoir hau-
tement répressif, et en particulier, sur ce qu’exigeraient
aujourd’hui toute transformation révolutionnaire qualitative
de la société et de l’Etat, et ouvre donc a la question du « mode
dextotence » du posstble au vein du factuel.

La Commune. Paris 1871 (2000).

Dans la stricte continuité de la dialectique d’Evening Land, son
dernier film en date, réalisé plus de vingt ans plus tard, Za
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Commune. Parts 1871, traite évidemment aussi de cette contra-
diction politique des moyens de la révolution’. Le film fut réa-
lis¢ en pleine collaboration avec des acteurs non
professionnels, étudiants, sans-papiers, sans domiciles fixes,
simples guidams, & partir d'une étude historique la plus ins-
truite qui soit, et prend le temps (6h30 dans la version télévi-
suelle initiale, 3h30 dans la version cinéma ultérieure) de
reconstruire les interrogations économiques du Paris ouvrier,
des débats sur I'émancipation des femmes, des nécessités affé-
rentes a I'éducation des enfants, & l'organisation d’'un systéme
public de soins, et plus largement, de la démocratie directe
(c’est-a-dire la démocratie tout court), du rapport entre
I'armée du peuple et le suffrage universel, etc. Le film met en
scéne tous les débats et processus de décision qui ont fau la
Commune parisienne, et cette mise en scéne n'a pas besoin des
éclats de la technologie pour montrer I'immense répression
versaillaise « républicaine » qui a achevé dans le sang les deux
mois de cette expérimentation politique unique et bigarrée.
Evoquons une discussion qui se tient, dans le film, dans ce
qu’on appellerait un troquet de banlieue ou de quartier popu-
laire. Elle porte sur les illusions, les dangers, et le ridicule de
cette télévision que le film met en scéne: Radio Versailles, c’est
aussi Télé Versailles. Que fait Watkins par la: il rappelle que
son film n2'est gu’un film, et donc, en derniére instance, que c’est
a nous — spectateurs étonnés apres 5 h 30 de s’apercevoir qu'on
a pu réfléchir tout en prenant plaisir, sans se faire vampiriser
par l'horloge universelle — de décider si, oui ou non, nous vou-
lons continuer & reproduire cela méme qui nous détruit,
engendre et entretient les inégalités, l'exploitation écono-
mique, |'oppression politique, et la répression culturelle et
affective?®. Grace au sabotage des genres, l'effet puissant de
cette reconstruction nous transporte dans ce moment de
I'histoire dans [exacte mesure ot ce moment de 1'histoire se fond
avec le nétre aujourd’hui, le film se singeant — s’abolissant — &
nouveau lui-méme, 2 la fois comme « vraisemblable » et comme

simple artifice.
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Pessimisme?

Le théme des idlusions de la liberté, qui tombe dans le jeu de son
ennemi (le pouvoir) est plus largement un theme de prédilec-
tion de Watkins. Si ce n’est dans les processus de création
artistique (chez Munch et Strindberg) — et encore, & quel prix:
pour combien d’artistes qui ont pu @uvrer, 'histoire compte-t-
elle d’artistes détructs ? — tous les films de Watkins montrent &
quel point les pouvoirs réactionnaires, exploiteurs, oppres-
seurs et répressifs tendent & avoir le dernier mot. A-t-on affaire
a un pessimisme? Ses films mettent en scéne le moment ot un
pouvoir chancéle sous les assauts de la révolte, de Culloden & La
Commune, en passant par The Gladiators (1969) ou Evening Land,
ou méme Puntshment Park, mais des assauts qui échouent
(répression féroce, systématique, assassinats de masse, etc.)
dans Culloden, dans Puntshment Park, La Commune ou encore
Evening Land.

Punishment Park (1970) par exemple met en scéne, aux USA, le
fonctionnement d’'une législation d’exception dans laquelle des
condamnés (pour subversion de la morale et de la sécurité poli-
tique) peuvent choisir entre la prison et un « parc de punition »
dans lequel ils sont censés pouvoir étre libérés au bout de
quelques jours, s'ils atteignent un lieu donné sans se faire
prendre par les policiers qui gardent le parc. Evidemment c’est
un leurre, le parc étant aussi un parc de jeu, celui de la chasse a
I'homme & qui on a fait croire quen étant débrouillard, il
pourra retrouver la liberté. Le courage et la lacheté, la solida-
rité et I'égoisme, la maitrise de soi et les bas instincts, tout est
montré, & I'image d'une description de psychologie sociale non
partisane, les prisonniers n’étant évidemment jamais héroisés.
Leffet « documentaire » des procés puis des interviews dans le
parc, 2 la fois des prisonniers et des policiers, pousse irrésisti-
blement le spectateur a croire qu'il voit un reportage, et du
moins, fait qu'il re peut pas ne pas se poser la question de vavoir s¢ out
ou non c'est un reportage.

Pessimisme ? Soyons gramscien: s'il y a chez Watkins un peasi-

mesme de Uintelligence, une lucidité acérée sur la puissance et la
mécanique des pouvoirs établis et leur capacité a digérer les
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grains de sable qui les grippent, une conscience aigué des
contradictions et des difficultés qui affectent toute résistance
face & un pouvoir qui a policé tout I'espace-temps physique et
mental de ’humanité ou presque, c’est au prix d'un formidable
optimisme de la volonté. Tant qu'il y a des hommes, aussi dominés
solent-ils, I'ordre établi sera hanté par la révolte — et la révolu-
tion. Traquer 'histoire et le politique comme Watkins le fait,
c'est au plus haut rester un activiste, un militant de
I"émancipation: sa foi en 'homme est manifestement immense,
mais absolument jamais il ne se limite ou ne se risque a
I'évocation poétisée de cette foi, ni ne propose de solution ou
de stratégie miracle. Il incarne en cela I'idée que 'on peut se

faire de I'insoumission.

Lautosuppression révolutionnaire du film

Concluons avec une anecdote révélatrice. Dans la grande
scéne finale de Za Commune, au moment, fin mai 1871, ou la
liesse des communards s’entrelace avec le début de la répres-
sion versaillaise, un tournoiement d’injonctions, de cris,
d’appels, d’espoirs assaille le spectateur, en particulier tou-
chant les moyens qui seraient les nétres, aujourd’hui, pour
renouveler l'expérience révolutionnaire de la Commune.
Parmi ces combattants, une jeune femme évoque avec convic-
tion le réle moteur que pourrait jouer l'internet dans une nou-
velle entreprise radicale de libération sociale. Lors du débat
qui suivit la projection du film au cinéma Ze Cratére a Toulouse,
le 11 octobre 2008, un spectateur est intervenu pour mani-
fester a I'égard de Peter Watkins son scepticisme a I'égard de
cette orientation. Le cinéaste lui répondit en abondant dans
son sens, exprimant son désaccord avec cette perspective, ce
qui ne manqua pas de surprendre un public qui, dans
I’ensemble, comme l'intervenant initial, présupposait conformé-
ment & la logique de la « réalisation » cinématographique dominante
que tout ce qui se Jit dans le film, et qui n'est pas explicitement
lexpression d'une demande d’opinion (comme dans une interview), est

Lobjet d'une décision et d’un ordonnancement du réalisateur.
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Or, La Commune et les autres films de Watkins mettent a bas ce
présupposé: exceptées les situations ot les propos d'un per-
sonnage sont dirigés parce qu'ils contribuent a la narration his-
torique d'un événement structurant le film méme (que ce soit
un événement historique réel, comme la Commune, ou fictif,
comme la législation d'exception dans |’Amérique de
Puntshment Park), ou parce qu'ils sont des propos histori-
quement tenus (ainsi les discours de Thiers dans le film) les
acteurs disent non pas ce que le réalwateur soubaite, mais ce qu’ils
penvent eux-mémeds, sans que le film ne donne les moyens de savour oi et
quand il y a ce décalage. La coupure entre le film et le public dis-
parait alors purement et simplement: c'est le spectateur
comme discutant, comme répondant, comme contradicteur,
c’est-a-dire comme nouvelle voix dissonante, autre regard et
potentielle réaction, qui s'avére étre l'acteur rée/ du film. Le
film vient donc s’abolir dialectiquement (Aufhebung) comme
film au profit de son « autre », le spectateur, qui n’est autre que
son principe méme, pour jeter au visage de ce dernier que c’est
lui et lui seul qui est la clé des contradictions mises en scéne
putsqu’tl en est un agent. Les contradictions sortent du film pour étre du
monde: la politisation du film est avérée, a la hauteur de ce
qu’est le politique, le lieu partagé, conflictuel, intrinséquement
ouvert d’établissement et d'institution de normes communes.
Accomplissant absolument l'esprit de la Verfremdung brech-
tienne (distanciation), le film a donc saboté la police qui le gou-
vernait, et le spectateur ne peut plus fuir, se retrancher dans le
noir de la salle du cinéma ou la bergante illusion de la sépara-
tion: c’est & lui seul qu'incombe de décider si, oui ou non, il va
se faire révolutionnaire.
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Notes :

1- Il n'y a méme pas de notice « Peter
Watkins » dans le Dictionnaire de la cen-
sure au cinéma de J.-L. Douin,
Gallimard, 2001.

2- cf. A. de Baecque, Lhistoire-Caméra,
Gallimard, 2008 (« Peter Watkins en
direct de I'histoire »), ainsi que Peter
Watkins, Media Crisis, 2003, 2 ° éd.
Revue et augmentée, Homnisphéres,
2007.

3- Par Doriane Films (Paris).

4- cf. par exemple Le cinéma militant
reprend le travail, CinémAction n° 110,
1er trimestre 2004 (Corlet-Télérama), Les
groupes Medvedkine. Le film est une
arme, lIskra/Editions Montparnasse,
2006, T. Perron, Histoire d’un film,
mémoire d’une lutte. Le dos au mur (J.-
P. Thorn 1980), Scope-Périphérie 2007,
ainsi que R. Vautier, Caméra citoyenne,
Apogée, 1998. Cf. aussi notre livre
Camera Politica, Vrin, 2009 (a paraitre)
dont sont reprises ici les theses princi-
pales, ou avec Watkins, I'on examine les
productions de ces groupes Medvekine
(1967-1973), du cinéaste italien
Francesco Rosi et la question du « réa-
lisme » dans le cinéma politico-militant.

5- cf. J. Ranciére, La haine de la démo-
cratie, La Fabrique, 2005 et Politique de
la littérature, Galilée, 2007.

6- Media Crisis, p. 18.
7- Ibid., p. 39.

8- Ibid., p. 37.

9- Ibid., p. 39.

10- Ibid., p. 139.

11- Ibid., p. 36-37.

12- Ibid., p. 29, 106.
13- Ibid., p. 13.

14- cf. J. Ranciere, La fable cinématogra-
phique, Seuil, 2001, p. 201 et suiv.

15- Media Crisis, Avant-Propos, p. 14

16- Il est impossible de raconter et
d’étudier chacun de ces films. Cf. la bio-
filmographie donnée en Ibid., p. 210 et
suiv., ainsi que les présentations que le
cinéaste donne lui-méme de chacun
d’eux, disponibles a I"URL:
< http://www.mnsi.net/~pwatkins/index.
htm >.

17- Cité dans A. de Baecque, Lhistoire-
Caméra, op. cit., p. 227.

18- cf. Notre « Sommes-nous en démo-
cratie? », in |. Koch & N. Lenoir (éds.),
Démocratie et espace public. Quel pou-
voir pour le peuple ?, Hildesheim-Ziirich-
New York, Olms, Europea Memoria,
2008.

19- cf. Marx, La guerre civile en France,
in Marx et Engels, Inventer Iinconnu.
Textes et correspondance autour de la
Commune, éd. établie par D. Bensaid, La
Fabrique, 2008, et P-O. Lissaragay,
Histoire de la commune de Paris, La
Découverte, 2000.

20- Le peintre Edvard Munch et
I’écrivain August Strinberg, parmi tant
d’autres, ont dit non a cela, au nom de et
en vertu de leur viscérale créativité. Il
n'est donc pas étonnant que Watkins
leur ait consacré, avec ces mémes
procédés, deux longs films, respecti-
vement en Norvege en 1974 et en Suede
en 1992, le second, The Free Thinker (Le
libre penseur) commengant a peine
aujourd’hui, et bien marginalement,
d’étre diffusé en France - deux films par
lesquels, manifestement, le cinéaste se
met lui-méme en scéne.



