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« On ne lutte pas contre l’aliénation avec des moyens aliénés », 

René Vienet

D’un sabotage l’autre

La résistance ou la déviance à l’égard d’un ensemble de pro-
cessus convergeant vers une logique de domination et de
répression peut prendre des visages bien variés. Le principe
anarcho-syndicaliste du sabotage, par exemple, peut se
décliner sous la forme de la grève du zèle comme sous celle de
la destruction des outils de production : dans le premier cas, la
résistance est en creux, et consiste à limiter au maximum la
soumission à l’ordre dominant en se rendant le plus impro-
ductif possible par rapport à ses injonctions utilitaristes, mais
sans toutefois passer à l’acte qui consiste à en faire éclater
l’organisation. Dans le second cas, au contraire, ce passage à l’acte
s’opère, au prix nécessaire d’une répression qualitativement
accrue, fondée sur une condamnation de l’illégalisme alors assumé.
Le phénomène de la domination transversale, au niveau mon-
dial, d’un certain type de production cinématographique et
télévisuelle peut être regardé sous cet angle-là : le contester
peut s’opérer par une forme de grève du zèle, qui consiste par
exemple à l’utiliser pour traiter d’autre chose que ses thèmes
légitimes, tout en se conformant globalement aux canaux et
formats standards de la production – les films de Ken Loach,
par exemple, sont de ce type, ou la société française MK2 créée
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par Marin Karmitz dans la foulée de ses productions mili-
tantes. Mais lorsque la subversion de ces canaux et formats est
explicite, assumée et revendiquée au nom d’une autre logique,
d’autres principes politiquement alternatifs, le couperet est
encore plus près, ce que le cinéma politico-militant depuis
l’après-guerre dans sa grande diversité, et notamment autour
de 1968, a évidemment vu à d’innombrables reprises.
Le cinéaste britannique Peter Watkins est emblématique de ce
choix d’une subversion totale et intransigeante : son œuvre,
fort logiquement, fait l’objet depuis ses débuts (les années
1960) d’une censure féroce, encore bien imparfaitement mise à
nue1, qu’il n’a jamais tenté de contourner ou de tromper, mais
qu’il a au contraire frontalement combattue. Ces dernières
années ont malgré tout donné lieu à certaines reconnaissances
salutaires, lors de rétrospectives ou festivals alternatifs où il a
reçu d’ailleurs divers prix2, mais cette percée reste marginale,
et pour tout dire fragile : le passage récent de certaines de ses
œuvres en DVD3, ne saurait en particulier faire oublier que
plusieurs de ses films n’ont jamais encore trouvé de support officiel de
diffusion, et ne sont accessibles que bien difficilement, sous
forme numérisée via l’internet.

Filmer l’histoire et le politique.

Watkins se situe dans l’héritage d’une certaine tradition docu-
mentaire anglaise, à la fois réaliste, sociale et politique,
dominée par le souci de faire du cinéma une arme au service du
peuple, mais là aussi en évitant la posture de l’édification pro-
pice à la propagande, héritage qu’il croisera ensuite avec celui
de l’école documentaire soviétique (Alexandre Medvekine,
Dziga Vertov surtout). Mais très vite il va redoubler la réflexi-
vité, la dimension critique et auto -critique de cet héritage, et
produire une forme cinématographique de la saisie de l’histoire et
du politique tout à fait singulière, en rupture avec les règles de
la fiction et l’éthique de « l’objectivité » du documentaire
comme avec les techniques de constructions formelles des
deux types de productions. Cette rupture totale repose sur une
généralisation sans précédent du parasitage des genres, de leurs
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techniques et de leurs objectifs, tel qu’on a pu le voir à l’œuvre
notamment à « l’âge d’or » du cinéma militant, les années 1960
et autour de 1968, et auquel les noms de C. Marker, 
J.-L. Godard, R. Vautier, etc., sont liés.4

Cela va se traduire notamment chez Watkins par une contesta-
tion radicale de la réduction du politique à un objet, c’est-à-dire
à un contenu cinématographique dont la forme serait au fond par
principe indépendante, c’est-à-dire contingente : filmer le poli-
tique, c’est aussi abolir la distinction rigide contenu/forme,
puisque cela exige de politiser le film, c’est-à-dire de se mettre à
la hauteur du fait que le politique est par essence conflit, lieu et
temps sensible d’un « partage » 5 au sens d’une détermination
commune aux hommes, mais surtout d’une structuration nor-
mative toujours litigieuse. Se mettre à la hauteur du politique,
c’est assumer que le film par lui-même, comme processus de
production, comme praxis, est incarnation du politique dans ce
litige constitutif même. Résultat : la forme, le contenu, et la
praxis du film sont une seule et même chose en train de se faire.
Les films de Watkins, au diapason, témoignent à l’extrême de
la cohérence artistico-politique de son combat et de sa vocation
nécessairement « réaliste » (tout combat est un parti pris pour
un réel autre), où « réalisme » renvoie à l’énigme d’un « réel », qui
n’est jamais un donné, clos sur soi et transparent, propice à une
« représentation objective » quelconque. Le véritable réalisme
exige une parodie du réalisme factuel et de la mystification
dominante de l’objectivité qu’on lui associe et, plus pré ci -
sément, le combat forcené contre ce que Watkins appelle la
« monoforme », terme par lequel il désigne l’ensemble desdits
standards et des canaux légitimes de la production audiovi-
suelle et cinématographique qui sont un vecteur idéologique
majeur de reproduction de l’ordre établi.

La monoforme et l’horloge universelle

Le cinéma comme démocratie et pour la démocratie, voilà la
lutte de Watkins : pas au sens où le cinéma serait un « ins -
trument » du politique parmi d’autres – le risque est majeur, et
bien connu, de l’édification et de la propagande – mais au sens
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où par lui-même, par ses contenus, par ses modes de construction, et par
son mode de production, il doit incarner sa propre finalité –
l’émancipation – c’est-à-dire toujours déjà être le principe auquel
il s’ordonne. Un leitmotiv de son engagement est donc la résis-
tance aux différents aspects répressifs du cinéma et de
l’audiovisuel dominant depuis la seconde guerre mondiale, que
ce soit la domination sans partage d’un mode de construction
(films, documentaires, émissions de télévision), la « Monoforme »
et qui est caractérisée par une « Horloge universelle » (le pro-
cessus de standardisation – préformatage spécifique du temps),
ou au niveau des contenus ou des modes de diffusion.
« La Monoforme est devenue le seul langage utilisé pour éditer
et structurer les films de cinéma, les émissions de télévisions,
journaux télévisés, feuilletons, soap-opéras, comédies, reality
shows – ainsi que la plupart des documentaires pratiquement
tous soumis aux codes et standards rigides qui proviennent
directement du cinéma hollywoodien. » 6 C’est « le dispositif
narratif interne (montage, structure narrative, etc.) employé
par la télévision et le cinéma commercial utilisé pour véhiculer
leurs messages. C’est le mitraillage dense et rapide de sons et
d’images, la structure, apparemment fluide mais struc tu rel -
lement fragmentée, qui nous est devenue si familière… [elle]
se caractérise également par d’intenses plages de musique, de
voix et d’effets sonores, des coupes brusques destinées à créer
un effet de choc, une mélodie mélodramatique saturant les
scènes, des dialogues rythmés, et une caméra en mouvement
perpétuel. » 7 Watkins rappelle que cette structure narrative
date des débuts du cinéma, en particulier de Griffith dans
Naissance d’une nation8 (et d’Eisenstein) : les techniques de mon-
tage rapide, en parallèle, l’alternance de plans larges et de gros
plans, le rôle du cadrage et du montage etc. Le problème est
que ces caractères sont effectivement devenus des dogmes :
« Comme le démontre l’histoire du montage au cinéma, le
choix d’une cadence rapide n’est évidemment pas à bannir du
langage cinématographique. Les étonnantes juxtapositions
réalisées par les cinéastes russes Eisenstein et Poudovkine, par
exemple, sont une façon parmi d’autres d’utiliser des images
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furtives de manière complexe. » 9 Autrement dit avant d’être
une mono-forme, on a affaire à un langage cinématographique,
un mode de structuration parmi d’autres, qui a ses vertus
esthétiques et conceptuelles. Il ne faut pas confondre « forme »
et « techniques » : la « forme » c’est le type d’unité, le mode de
combinaison des diverses techniques utilisées pour produire
l’œuvre : et le montage se situe au plan de la forme, pas l’outil X
ou Y touchant l’image ou le son. Ce que vise Watkins, c’est le
type d’usage actuel, ultra-dominant, des techniques existantes
issues du cinéma hollywoodien, paradigme esthético-commer-
cial dont la domination est orchestrée et entretenue par 
les groupes de production, les grands groupes des MMAV, 
et par la majorité du système éducatif (les institutions
d’enseignement de l’audiovisuel). Vecteur dominant de répres-
sion de ce qui n’est pas elle et qui lui résiste, la monoforme est
à l’image des idées dominantes qui sont toujours celles des
classes dominantes : sa nature artificielle est complètement
déniée, elle se présente comme allant de soi. Elle constitue
donc un agent suractif et emblématique de l’idéologie, ou même
plutôt de « l’inconscient idéologique » (Althusser) répressif de
la société contemporaine. Watkins n’hésite donc pas à trans-
poser à son endroit la formule de Arendt : le niveau de violence
et d’agressivité que cette monoforme véhicule font d’elle une
« banalisation du mal », analogue actuel du zèle des petits
bureaucrates du IIIe Reich.
Watkins n’a aucune difficulté à reconnaître qu’il aime aussi
beaucoup ce que le cinéma hollywoodien a produit, et que ses
films emploient à l’occasion la structure narrative de la
Monoforme. La question, encore une fois, est celle de
l’omnipotence et de l’omniprésence de cette dernière, qui « doit
être appréciée pour ce qu’elle est : un processus hautement
autoritaire qui s’immisce dans tous les interstices de notre
société. » 10 Réfraction et instrument du capitalisme contempo-
rain et de sa vocation politiquement centralisatrice – témoigne
de cet assujettissement le rapport hiérarchique dominant dans
lequel, par exemple, ce serait une véritable « hérésie »
d’imaginer que le public puisse participer à la production télévi-
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suelle autrement que par des jeux télévisés ou des reality
shows plus débilitants les uns que les autres. « Ces variantes de
la Monoforme ont des caractéristiques communes : elles sont
répétitives, prévisibles, et fermées à toute participation des
spectateurs. Contrairement aux apparences, elles s’appuient
toutes sur une utilisation très rigide et contrôlée du temps et de
l’espace. Ces normes sont développées par et pour les médias
et non pour servir l’énorme potentialité de désirs existant chez
les spectateurs. Il est fondamental de comprendre que ces
variantes de la Monoforme sont toutes fondées sur l’hypothèse
convenue que les spectateurs sont immatures, et qu’ils ont
donc besoin de dispositifs de présentation familiers pour être
« accrochés » (i.e., manipulés). » 11

Cette réification du temps en particulier – son formatage quan-
titatif et techniciste par « l’horloge universelle », insiste
Watkins – est-ce par quoi s’exerce la puissance de la
Monoforme de nous faire perdre le sens de l’histoire et du lien social,
à force d’imposer une suite indéfinie, à l’image de la suite des
entiers naturels, d’histoires dérisoires et fragmentées.
Reconquérir par le cinéma, contre les (mono-) formes maté-
rielles et intellectuelles de la réification, le sens de l’histoire, ce
sera donc la défataliser et la repolitiser, c’est-à-dire reconquérir
le sens du politique comme lieu de la contradiction vivante entre
le réel et le possible : ce qui exige de repolitiser le cinéma lui-même.
Résumons : la structure ou la forme, le montage donc, subver-
tissent nécessairement le sens « a priori » donné à un contenu12,
dualité abstraite dont Watkins redouble méthodiquement la
subversion en faisant de cette dualité même le contenu de
second niveau de ses productions. Le passage au plan « allégo-
rique », c’est-à-dire à l’institution d’un sens universalisable par
définition non représentable, puisqu’il excède les faits établis, sens
construit à partir de ce qu’il montre et en fonction de la façon dont il le
montre. C’est en cela qu’on peut parler de l’essence allégorique du
film, qui va de pair avec sa « politicité » intrinsèque. À cette fin,
il faut évidemment éviter soi-même, comme réalisateur, comme
acteur, comme spectateur, de reproduire cela même qui nous
maintient dans ce régime hiérarchique et anti-démocratique –
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« On ne lutte pas contre l’aliénation avec des moyens aliénés ».
Watkins n’a donc de cesse de pointer l’ambiguïté caractéris-
tique des productions qui se contentent de la grève du zèle :
même lorsque celles-ci traitent, de bonne volonté et même avec
radicalité, du politique comme d’un contenu, dont la forme serait
contingente, leurs méthodes et moyens peuvent tout bonnement
entrer en contradiction avec ce contenu. Et en particulier dès
que le rapport hiérarchique et séparé avec le public est maintenu,
ce qui nécessairement est le cas lorsque le film se déroule sans
jamais mettre en question la prétendue vérité qu’il expose.

Le parasitage systématique des genres

Techniquement, cela passe chez Watkins par la substitution
aux artifices « hollywoodiens » et ses éclairages factices, des
visages et émotions de personnes authentiques, des « gens ordi-
naires » : d’où l’expérimentation continuée du genre « actua-
lités ciné » des années 1950-1960 à laquelle il procède, de façon
à retourner contre elles-mêmes, en particulier, les reconstitu-
tions historiques « feuilletonesques » et leurs effets de dénatu-
ration du sens de l’histoire. L’idée est alors, avec le public, de
produire une « autre manière d’explorer et de présenter
l’histoire » 13, c’est-à-dire de subvertir qualitativement les
normes de la « reconstruction documentaire », à l’image du
film de Chris Marker Le tombeau d’Alexandre, portrait de la
Russie du XXe siècle au travers et à l’occasion de la vie
d’Alexandre Medvedkine et réciproquement14. Cet objectif
d’une contre-histoire exige pour Watkins de « saper les fonde-
ments mêmes du genre utilisé » 15 (quel que soit ce genre
d’ailleurs), ici le genre « actualité », et la déconstruction des
« mythes » de l’objectivité, de la réalité et de la vérité dans leurs
acceptions dominantes, s’opère dans la totalité de ses films,
qu’ils soient à caractère explicitement historique (Culloden, La
Commune, Seventeen People, etc.), biographique (Edvard Munch,
Le livre penseur) ou plus manifestement allégorique (Punishment
Park, Privilege, etc.) 16

Dans Culloden (1964), qui raconte la bataille du même nom de
1746, opposant dans les Highlands la rébellion jacobite (écos-
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saise, catholique) au pouvoir britannique protestant, il utilise
le genre du reportage sur « scène de bataille », courant à cette
époque, qui était celle de la guerre du Vietnam, et accentue les
techniques et effets du genre : caméra subjective, au poing ou à
l’épaule, personnages regardant la caméra, interviews en
pleine scène de fiction, le tout accentuant à la fois les éléments
d’authenticité (les acteurs sont non professionnels, di rec -
tement issus des classes populaires) et les éléments
d’artificialité (les interviews télévisuelles en 1746 sont à
l’image des médias télé radiophoniques qui se font face, en
1871, dans La Commune. Paris 1871, réalisé en 2000, à savoir
Radio Commune et Radio Versailles : l’art du détournement n’a pas
été inventé par les situationnistes). Ce double effet annule
volontairement le principe de l’objectivité et de la neutralité, et
le film s’abolit simultanément comme simple construction artifi-
cielle et comme simple représentation fidèle. Autrement dit, on
est à l’opposé de la grande majorité des « docu-fictions » dont
la télévision nous abreuve depuis quelque temps, qui se pré-
sentent comme la représentation la plus vraisemblable d’un évé-
nement donné, avec une légèreté ou une inconséquence
souvent douteuses en matière de sérieux et de véracité histo-
riques : les films de Watkins sont élaborés sur la base d’une
minutieuse étude historique, et jamais ne se présentent comme
« la » vérité sur ce dont ils traitent, mais toujours comme une
lecture aux voix dissonantes, critique et autocritique.

The War Game (1965)

L’un de ses films les plus fameux, The War Game (titré, avec une
forte perte de sens, La bombe en français), se présente comme
un reportage dans une Angleterre se préparant à subir, puis
subissant, une attaque atomique. Le style en caméra subjective
« comme si vous y étiez » du live, paroles captées à l’arrachée,
côtoie des extraits en caméra objective de discours d’experts
ou hommes publics consultés sur le sujet (responsables poli-
tiques, militaires, religieux), le tout entrecoupant des scènes
plus ou moins apocalyptiques (explosions, immeubles en
flammes, morts en direct, etc.) dans un pays qui passe, au
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cours du film, du stade de la démocratie « responsable » à celui
d’un régime d’exception, en état d’urgence, dans lequel les
autorités policières et militaires finissent par devoir abattre
froidement, et hors de tout contrôle, des émeutiers au nom de
la sécurité – scène comparable à celles des films de science-fic-
tion qui mettent en scène la dissolution de l’État de droit suite
à l’attaque de zombies ou d’extra-terrestres, qui sont autant de
fausses figures de l’altérité, c’est-à-dire des figures allégoriques
de la capacité autodestructrice de l’humanité (et du Capital) –
dont l’antiterrorisme contemporain, généralisé, n’est évi -
demment pas bien loin.
The War Game n’est pas un documentaire au sens où le contenu
du film est tout simplement fictif – ce que le « Game » du titre
rappelle, et qui manque en français. Pourtant, l’ensemble des
données physiques, militaires, médicales évoquées dans le film
sont l’objet d’une enquête historique, scientifique et médicale,
qui n’a pas été mise en défaut. Cette fiction est plus « réaliste »
et plausible, par ses artifices de construction et ses matériaux,
que bien des documentaires faussement objectifs, mais ce
« réalisme », simultanément, se parasite lui-même et s’énonce
comme pur artifice : les genres du documentaire, du reportage
comme de la fiction, au travers du collage hétérogène
d’éléments ou de techniques relevant de chacun d’eux, collage
fait de hiatus volontaires, mais objet d’un lissage abolissant la
netteté des frontières, sont subvertis comme genres et de -
viennent des abstractions avec lesquelles Watkins joue en
montrant comment elles peuvent passer les unes dans les
autres, au point qu’il est difficile pour le spectateur de savoir exac -
tement ce qu’il est en train de regarder. Comme les faits singuliers
éclatés, les images qui en sont données ne veulent rien dire par
elles-mêmes. Effet de « distanciation » donc, encore une fois,
produit par l’ambiguïté, l’équivocité, et la violence même des
images : dans The War Game, comme dans Culloden (1964), rien
n’est épargné au spectateur en matière de scènes horribles,
bestiales, en termes de sauvagerie, de massacre, de tortures, et
de destruction systématique d’un peuple et de sa culture.
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Il est intéressant de ce point de vue de constater que ces deux
films, The War Game et Culloden réalisés à une année
d’intervalle, et à la demande de la BBC, sont construits selon
les mêmes principes esthétiques et parodiques, mais vont rece-
voir un accueil opposé. Réalisé pour sensibiliser le public bri-
tannique aux dangers de la course à l’armement nucléaire –
combat mené encore aujourd’hui par Watkins –, commandé
par la BBC, The War Game fut censuré par la chaîne pendant
plus de vingt ans, sur la pression du gouvernement britannique
(ce que Watkins n’apprit qu’avec du retard, et qui motiva sa
démission immédiate de la chaîne). Cela n’a rien d’étonnant :
l’hypothèse d’un large public aurait pu alors hypothéquer, via
une protestation sociale d’ampleur, l’insertion de l’Angleterre
dans le processus de la « dissuasion » nucléaire. Ce fut le pre-
mier pas d’une censure qui commence à peine à s’atténuer
aujourd’hui – Watkins devenant dès lors un « gipsy filmmaker »
17, un réalisateur maudit et errant –, puisque certains de ses
films commencent à trouver une diffusion légèrement au-delà
du confidentiel, dans des festivals, des circuits d’art et d’essai,
ou de petites maisons d’édition, même si, encore aujourd’hui, la
chaîne française ARTE, qui sollicita la réalisation La Commune.
Paris 1871, ne l’a diffusé qu’une fois, et tardivement de surcroît,
prétextant que ce film n’était pas du cinéma véritable…
Ce n’est pas seulement le fait de tourner avec des acteurs non
professionnels, les habitants du lieu où il tourne, des étudiants
(comme ceux de l’école de formation audiovisuelle norvé-
gienne où Watkins avait été invité au cours des années 1970, et
avec lesquels il réalisé Edvard Munch) qui importe ici, l’idée
n’est pas nouvelle : c’est aussi et surtout, comme dans les pro-
ductions militantes mais au-delà de la condition et des luttes
ouvrières qui en sont la thématique dominante, le fait que
ceux-ci participent activement à la production même du film.
Tous les films de Watkins sont nés de ce processus de produc-
tion collective mue par cette esthétique du parasitage.
Formellement, lutter contre la logique du capital et de la répres-
sion dans son expression théorique et plastique dans le
champ cinématographique et télévisuel, c’est lutter contre la
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monoforme et l’autoritarisme afférent, et défendre une expé-
rimentation continuée de la forme filmique, c’est-à-dire de
l’exploration des possibles que les images et les sons recèlent –
d’où son travail acharné depuis les années 1960 des possibilités
plastiques du support proprement télévisuel, support bien plus
populaire que le seul « grand » cinéma.

Filmer la contradiction

Evening Land (Force de frappe, 1977) est une fiction, mais l’art de
l’illusion de vérité de Watkins fait qu’il est une nouvelle fois
impossible de savoir, rien qu’en voyant le film, que c’est une
fiction et non un « documentaire » basé sur des « faits réels ».
Années 1970 au Danemark : une grève dure, déjà initiée au
début du film, faisant tâche d’huile à partir d’une usine de
fabrication de bateaux, et tend à toucher d’autres industries.
Le risque de grève générale est nourri d’un côté par les tenta-
tives patronales de casser et d’interdire la grève initiale, de
l’autre par la prise de connaissance progressive par les ouvriers
d’une information capitale : les hautes autorités danoises
auraient passé contrat avec la France pour leur produire
quatre vaisseaux susceptibles de transporter des ogives
nucléaires. Le fond anti-nucléaire de la contestation se ren-
force d’autant plus que les autorités semblent manifestement
vouloir faire entrer le Danemark dans une nouvelle armée
européenne, en opposition à sa neutralité antérieure.
Le double combat sociopolitique et écologique des travailleurs
est mis en scène dans toutes ses difficultés, ses avancées et ses
pesanteurs, en particulier au travers des multiples discussions
qui animent le comité d’organisation et d’unification des luttes
locales. Le film est donc d’une part la reconstruction d’une
lutte ouvrière. Mais il se complexifie qualitativement au bout
d’une petite moitié de son déroulement : au terme de repérages
géographiques variés, menés en caméra subjective, dont on a
du mal à toujours saisir le sens ou la portée, le ministre de la
justice et du commerce (sic), interlocuteur de choix dans les
transactions commerciales et politiques évoquées ci-dessus, est
enlevé et séquestré par un groupe d’individus dont le specta-
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teur ne sait rien, sinon qu’ils sont dotés d’une logistique
urbaine et médiatique solide. Très vite ce groupe, évidemment
qualifié de « terroriste » par le pouvoir, manifeste pu bli -
quement par un communiqué son soutien aux grèves popu-
laires. Dès lors, le film déroule la mécanique implacable de
l’instauration d’un État d’urgence, où le quadrillage policier au
motif de la « sécurité » autorise l’appareil militaro-policier à
museler les organisations politiques par le biais de la persécu-
tion et de l’arrestation, rendues possibles par la législation
d’exception dorénavant en vigueur, et par la complicité objec-
tive des médias. Le coup de grâce du pouvoir est double : le
mouvement de masse, manifestement, va échouer (même si la
phase de sa chute proprement dite est absente du film – c’est
inutile), et le commando va être délogé et ses membres soit
arrêtés soit purement et simplement abattus – le ministre étant
récupéré sain et sauf.
Le film mobilise les techniques déjà évoquées de Watkins,
donc concentrons-nous sur l’ambiguïté proprement politique
qu’il met en œuvre. L’action directe et violente perpétrée par
un commando de type « terroriste révolutionnaire » semble
nuire au mouvement de masse, comme certains personnages-
acteurs le disent : mais Watkins laisse ce point crucial en sus-
pens. À aucun moment il ne condamne ou ne stigmatise ce
choix tactique, même si, simultanément, à aucun moment il ne
le présente comme un exemple : les témoignages-interviews
d’ouvriers mettent l’accent sur le caractère insuffisant d’une
contestation légaliste, aussi massive soit-elle. Si l’inférence, qui
ferait passer de cette constatation d’insuffisance à la nécessité de l’action
directe et clandestine, saute à l’esprit et l’œil comme un possible politique
immédiat, jamais le film par sa construction ne préformate cette possi-
bilité comme l’unique possibilité, et cela grâce au très strict mon-
tage parallèle, dans le fait que jamais ne se rencontrent les
ouvriers organisés et les membres du commandos (sinon par le
biais de l’appareil répressif qui s’abat dans les deux cas, et par
le bien du soutien anonyme de la grève par le communiqué du
commando). Bref, on ne sait pas au terme du film si les
membres du commando sont également ou non des ouvriers : à
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aucun moment n’est présupposée leur appartenance commune
concrète à une stratégie de résistance au pouvoir. Cette ambi-
guïté structurelle a occasionné de radicales critiques à l’égard
d’un « anarchisme » de Watkins de la part de l’extrême gauche
plutôt marxisante, en Angleterre notamment, qui traditionnel-
lement (depuis notamment la compromission tout aussi struc-
turelle des bureaucraties syndicales dans la co-gestion du
capitalisme démocratisé) condamne ce type d’action illégale,
minoritaire et violente. Comme d’habitude, le film n’a plus
jamais été projeté au Danemark depuis sa sortie.
En résumé, Watkins expose la contradiction stratégique à
laquelle la lutte des classes se heurte en un lieu et un temps
donnés, c’est-à-dire la contradiction dialectique à laquelle une
situation prérévolutionnaire, dont l’issue est indéterminée, est
confrontée18. Tel est bien le sens de la totalisation : se hisser aux
contradictions organisatrices de la situation socio-historique
sans pouvoir en déterminer la solution, puisque ces contradic-
tions sont l’histoire en train de se faire, c’est-à-dire le politique en phase
de subversion de ses propres limites – c’est-à-dire de l’ordre établi, du réel
social lui-même en tant que processus dialectique. Voilà pourquoi,
dans ce film, Watkins met très clairement le doigt là où ça fait
mal, et est on ne peut plus actuel : la contradiction entre la fin,
oscillant entre une détermination positive, l’émancipation
active, et une détermination négative de la résistance à
l’oppression, exige peut-être des moyens qualitativement
contrastés de ce type. La question éthique n’est pas plus
absente que la question de cette tension est centrale : ainsi
Watkins, par ce film, laisse-t-il son spectateur en pleine inter-
rogation sur ce qu’exige la résistance contre un pouvoir hau -
tement répressif, et en particulier, sur ce qu’exigeraient
aujourd’hui toute transformation révolutionnaire qualitative
de la société et de l’État, et ouvre donc à la question du « mode
d’existence » du possible au sein du factuel.

La Commune. Paris 1871 (2000).

Dans la stricte continuité de la dialectique d’Evening Land, son
dernier film en date, réalisé plus de vingt ans plus tard, La

C70_ES01_watkins:xx 15/09/2009 19:13 Page 245

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

 - 
  -

 7
8.

23
1.

36
.7

0 
- 2

7/
03

/2
01

6 
00

h5
5.

 ©
 E

R
ES

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 78.231.36.70 - 27/03/2016 00h55. ©

 ER
ES 



Emmanuel Barot

246

Commune. Paris 1871, traite évidemment aussi de cette contra-
diction politique des moyens de la révolution19. Le film fut réa-
lisé en pleine collaboration avec des acteurs non
professionnels, étudiants, sans-papiers, sans domiciles fixes,
simples quidams, à partir d’une étude historique la plus ins-
truite qui soit, et prend le temps (5h30 dans la version télévi-
suelle initiale, 3h30 dans la version cinéma ultérieure) de
reconstruire les interrogations économiques du Paris ouvrier,
des débats sur l’émancipation des femmes, des nécessités affé-
rentes à l’éducation des enfants, à l’organisation d’un système
public de soins, et plus largement, de la démocratie directe
(c’est-à-dire la démocratie tout court), du rapport entre
l’armée du peuple et le suffrage universel, etc. Le film met en
scène tous les débats et processus de décision qui ont fait la
Commune parisienne, et cette mise en scène n’a pas besoin des
éclats de la technologie pour montrer l’immense répression
versaillaise « républicaine » qui a achevé dans le sang les deux
mois de cette expérimentation politique unique et bigarrée.
Évoquons une discussion qui se tient, dans le film, dans ce
qu’on appellerait un troquet de banlieue ou de quartier popu-
laire. Elle porte sur les illusions, les dangers, et le ridicule de
cette télévision que le film met en scène : Radio Versailles, c’est
aussi Télé Versailles. Que fait Watkins par là : il rappelle que
son film n’est qu’un film, et donc, en dernière instance, que c’est
à nous – spectateurs étonnés après 5h30 de s’apercevoir qu’on
a pu réfléchir tout en prenant plaisir, sans se faire vampiriser
par l’horloge universelle – de décider si, oui ou non, nous vou-
lons continuer à reproduire cela même qui nous détruit,
engendre et entretient les inégalités, l’exploitation écono-
mique, l’oppression politique, et la répression culturelle et
affective20. Grâce au sabotage des genres, l’effet puissant de
cette reconstruction nous transporte dans ce moment de
l’histoire dans l’exacte mesure où ce moment de l’histoire se fond
avec le nôtre aujourd’hui, le film se singeant – s’abolissant – à
nouveau lui-même, à la fois comme « vraisemblable » et comme
simple artifice.
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Pessimisme?

Le thème des illusions de la liberté, qui tombe dans le jeu de son
ennemi (le pouvoir) est plus largement un thème de prédilec-
tion de Watkins. Si ce n’est dans les processus de création
artistique (chez Munch et Strindberg) – et encore, à quel prix :
pour combien d’artistes qui ont pu œuvrer, l’histoire compte-t-
elle d’artistes détruits ? – tous les films de Watkins montrent à
quel point les pouvoirs réactionnaires, exploiteurs, oppres-
seurs et répressifs tendent à avoir le dernier mot. A-t-on affaire
à un pessimisme ? Ses films mettent en scène le moment où un
pouvoir chancèle sous les assauts de la révolte, de Culloden à La
Commune, en passant par The Gladiators (1969) ou Evening Land,
ou même Punishment Park, mais des assauts qui échouent
(répression féroce, systématique, assassinats de masse, etc.)
dans Culloden, dans Punishment Park, La Commune ou encore
Evening Land.
Punishment Park (1970) par exemple met en scène, aux USA, le
fonctionnement d’une législation d’exception dans laquelle des
condamnés (pour subversion de la morale et de la sécurité poli-
tique) peuvent choisir entre la prison et un « parc de punition »
dans lequel ils sont censés pouvoir être libérés au bout de
quelques jours, s’ils atteignent un lieu donné sans se faire
prendre par les policiers qui gardent le parc. Évidemment c’est
un leurre, le parc étant aussi un parc de jeu, celui de la chasse à
l’homme à qui on a fait croire qu’en étant débrouillard, il
pourra retrouver la liberté. Le courage et la lâcheté, la solida-
rité et l’égoïsme, la maîtrise de soi et les bas instincts, tout est
montré, à l’image d’une description de psychologie sociale non
partisane, les prisonniers n’étant évidemment jamais héroïsés.
L’effet « documentaire » des procès puis des interviews dans le
parc, à la fois des prisonniers et des policiers, pousse irrésisti-
blement le spectateur à croire qu’il voit un reportage, et du
moins, fait qu’il ne peut pas ne pas se poser la question de savoir si oui
ou non c’est un reportage.

Pessimisme? Soyons gramscien : s’il y a chez Watkins un pessi-
misme de l’intelligence, une lucidité acérée sur la puissance et la
mécanique des pouvoirs établis et leur capacité à digérer les
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grains de sable qui les grippent, une conscience aiguë des
contradictions et des difficultés qui affectent toute résistance
face à un pouvoir qui a policé tout l’espace-temps physique et
mental de l’humanité ou presque, c’est au prix d’un formidable
optimisme de la volonté. Tant qu’il y a des hommes, aussi dominés
soient-ils, l’ordre établi sera hanté par la révolte – et la révolu-
tion. Traquer l’histoire et le politique comme Watkins le fait,
c’est au plus haut rester un activiste, un militant de
l’émancipation : sa foi en l’homme est manifestement immense,
mais absolument jamais il ne se limite ou ne se risque à
l’évocation poétisée de cette foi, ni ne propose de solution ou
de stratégie miracle. Il incarne en cela l’idée que l’on peut se
faire de l’insoumission.

L’autosuppression révolutionnaire du film

Concluons avec une anecdote révélatrice. Dans la grande
scène finale de La Commune, au moment, fin mai 1871, où la
liesse des communards s’entrelace avec le début de la répres-
sion versaillaise, un tournoiement d’injonctions, de cris,
d’appels, d’espoirs assaille le spectateur, en particulier tou-
chant les moyens qui seraient les nôtres, aujourd’hui, pour
renouveler l’expérience révolutionnaire de la Commune.
Parmi ces combattants, une jeune femme évoque avec convic-
tion le rôle moteur que pourrait jouer l’internet dans une nou-
velle entreprise radicale de libération sociale. Lors du débat
qui suivit la projection du film au cinéma Le Cratère à Toulouse,
le 11 octobre 2008, un spectateur est intervenu pour mani-
fester à l’égard de Peter Watkins son scepticisme à l’égard de
cette orientation. Le cinéaste lui répondit en abondant dans
son sens, exprimant son désaccord avec cette perspective, ce
qui ne manqua pas de surprendre un public qui, dans
l’ensemble, comme l’intervenant initial, présupposait conformé-
ment à la logique de la « réalisation » cinématographique dominante
que tout ce qui se dit dans le film, et qui n’est pas explicitement
l’expression d’une demande d’opinion (comme dans une interview), est
l’objet d’une décision et d’un ordonnancement du réalisateur.
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Or, La Commune et les autres films de Watkins mettent à bas ce
présupposé : exceptées les situations où les propos d’un per-
sonnage sont dirigés parce qu’ils contribuent à la narration his-
torique d’un événement structurant le film même (que ce soit
un événement historique réel, comme la Commune, ou fictif,
comme la législation d’exception dans l’Amérique de
Punishment Park), ou parce qu’ils sont des propos his to ri -
quement tenus (ainsi les discours de Thiers dans le film) les
acteurs disent non pas ce que le réalisateur souhaite, mais ce qu’ils
pensent  eux-mêmes, sans que le film ne donne les moyens de savoir si et
quand il y a ce décalage. La coupure entre le film et le public dis-
paraît alors purement et simplement : c’est le spectateur
comme discutant, comme répondant, comme contradicteur,
c’est-à-dire comme nouvelle voix dissonante, autre regard et
potentielle réaction, qui s’avère être l’acteur réel du film. Le
film vient donc s’abolir dialectiquement (Aufhebung) comme
film au profit de son « autre », le spectateur, qui n’est autre que
son principe même, pour jeter au visage de ce dernier que c’est
lui et lui seul qui est la clé des contradictions mises en scène
puisqu’il en est un agent. Les contradictions sortent du film pour être du
monde : la politisation du film est avérée, à la hauteur de ce
qu’est le politique, le lieu partagé, conflictuel, intrinsèquement
ouvert d’établissement et d’institution de normes communes.
Accomplissant absolument l’esprit de la Verfremdung brech-
tienne (distanciation), le film a donc saboté la police qui le gou-
vernait, et le spectateur ne peut plus fuir, se retrancher dans le
noir de la salle du cinéma ou la berçante illusion de la sépara-
tion : c’est à lui seul qu’incombe de décider si, oui ou non, il va
se faire révolutionnaire.
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1- Il n’y a même pas de notice « Peter
Watkins » dans le Dictionnaire de la cen-
sure au cinéma de J.-L. Douin,
Gallimard, 2001.

2- cf. A. de Baecque, L’histoire-Caméra,
Gallimard, 2008 (« Peter Watkins en
direct de l’histoire »), ainsi que Peter
Watkins, Media Crisis, 2003, 2 ° éd.
Revue et augmentée, Homnisphères,
2007.

3- Par Doriane Films (Paris).

4- cf. par exemple Le cinéma militant
reprend le travail, CinémAction n° 110,
1er trimestre 2004 (Corlet-Télérama), Les
groupes Medvedkine. Le film est une
arme, Iskra/Editions Montparnasse,
2006, T. Perron, Histoire d’un film,
mémoire d’une lutte. Le dos au mur (J.-
P. Thorn 1980), Scope-Périphérie 2007,
ainsi que R. Vautier, Caméra citoyenne,
Apogée, 1998. Cf. aussi notre livre
Camera Politica, Vrin, 2009 (à paraître)
dont sont reprises ici les thèses princi-
pales, où avec Watkins, l’on examine les
productions de ces groupes Medvekine
(1967-1973), du cinéaste italien
Francesco Rosi et la question du « réa-
lisme » dans le cinéma politico-militant.

5- cf. J. Rancière, La haine de la démo-
cratie, La Fabrique, 2005 et Politique de
la littérature, Galilée, 2007.

6- Media Crisis, p. 18.

7- Ibid., p. 39.

8- Ibid., p. 37.

9- Ibid., p. 39.

10- Ibid., p. 139.

11- Ibid., p. 36-37.

12- Ibid., p. 29, 106.

13- Ibid., p. 13.

14- cf. J. Rancière, La fable cinématogra-
phique, Seuil, 2001, p. 201 et suiv.

15- Media Crisis, Avant-Propos, p. 14

16- Il est impossible de raconter et
d’étudier chacun de ces films. Cf. la bio-
filmographie donnée en Ibid., p. 210 et
suiv., ainsi que les présentations que le
cinéaste donne lui-même de chacun
d’eux, disponibles à l’URL :
< http://www.mnsi.net/~pwatkins/index.
htm >.

17- Cité dans A. de Baecque, L’histoire-
Caméra, op. cit., p. 227.

18- cf. Notre « Sommes-nous en démo-
cratie? », in I. Koch & N. Lenoir (éds.),
Démocratie et espace public. Quel pou-
voir pour le peuple?, Hildesheim-Zürich-
New York, Olms, Europea Memoria,
2008.

19- cf. Marx, La guerre civile en France,
in Marx et Engels, Inventer l’inconnu.
Textes et correspondance autour de la
Commune, éd. établie par D. Bensaïd, La
Fabrique, 2008, et P.-O. Lissaragay,
Histoire de la commune de Paris, La
Découverte, 2000.

20- Le peintre Edvard Munch et
l’écrivain August Strinberg, parmi tant
d’autres, ont dit non à cela, au nom de et
en vertu de leur viscérale créativité. Il
n’est donc pas étonnant que Watkins
leur ait consacré, avec ces mêmes
procédés, deux longs films, res pec ti -
vement en Norvège en 1974 et en Suède
en 1992, le second, The Free Thinker (Le
libre penseur) commençant à peine
aujourd’hui, et bien marginalement,
d’être diffusé en France – deux films par
lesquels, manifestement, le cinéaste se
met lui-même en scène.

Emmanuel Barot
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Notes :
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